Для кого из актеров и режиссеров летние месяцы 90-х годов стали «холодными»?

25 августа 2000 года остановилось сердце российского актера театра и кино, сценариста и режиссера Валерия Михайловича Приемыхова. Примерно за год до этого врачи установили диагноз: рак мозга. Но актер был настоящим бойцом и твердо верил в то, что если загрузить себя работой от зари и до зари, жить творчеством, то любая болезнь окажется бессильной перед человеческим духом.

Необузданный нрав в отца…

…За три дня до трагической развязки Валерию Михайловичу стало совсем худо. Он впал в кому, и его поместили в реанимацию. Родные и близкие очень надеялись на то, что Приемыхов выкарабкается и на этот раз. Но к исходу третьих суток стало ясно: чуда не произойдет. К умирающему актеру приехал его духовный наставник отец Владимир — для исповеди и причащения. А утром следующего дня Приемыхова не стало…

Как сказала его последняя супруга Любовь Шутова — все произошло очень неожиданно. Как для него, так и для окружающих.

…Он родился 26 декабря 1943 года в городе Белогорье Амурской области в семье Михаила и Нины Приемыховых. Еще до войны Михаил приехал в дальневосточный край на комсомольскую стройку. И как ни старался его родной отец «переманить» молодых вместе с внуком в Москву, где он жил и работал, но Михаил был очень упертым молодым человеком, и на никакие уговоры не поддался. И у сына сумел воспитать стойкое отвращение к многомиллионной столице.

Нина Приемыхова оказалась женщиной очень тихой и болезненной. А возможно, она просто гасила необозуданную энергию своего мужа, постоянно сдерживая его порывы. Они были как лед и пламень, но так тесно привязаны друг к другу, что, когда Ниночка заболела и умерла, Михаил не перенес этой потери и ушел вслед за ней в один год. А их сын Валерий остался круглым сиротой. Тогда-то и позвал его к себе дед в столицу. Но все равно получил отказ — парень поступил в Дальневосточный педагогический институт искусств на театральный факультет.

Красавица и… кочегар

По распределению 23-летний актер попал в Русский драматический театр во Фрунзе. Отработал положенные три года, и как его не уговаривали остаться, рванул в Москву. Но деда к тому времени уже не было в живых, а потому вместо благоустроенной московской квартиры Валера получил комнатушку в общежитии. Правда, это был очень уверенный в себе человек, который решил доказать, что он что-то стоит в этой жизни не совсем обычным способом. Он сдавал экзамены сразу в два престижных учебных заведения — во ВГИК и в Литературный институт имени Горького. И поступил в оба. Потом решил, что лучше остановить свой выбор на ВГИКе, где и начал занятия.

Чисто с материальной точки зрения 26-летнему студенту пришлось несладко. Найти работу на неполный рабочий день было не так-то легко. Пришлось устраиваться кочегаром, где платили сущие копейки. К тому же не было никакой возможности готовиться к лекциям, потому что всю ночь шли разговоры за жизнь: в те времена в кочегарках работали сплошь философы. Пришлось переквалифицироваться в дворники.

При всем при том у Приемыхова всегда была, как говорят сейчас, харизма. Он излучал такой огромный запас уверенности в себе и прочности, что даже писаная красавица ВГИКа по имени Аллочка, имевшая не одну дюжину поклонников, готовых бросить к ее ногам весь мир, предпочла всем им чуточку нескладного Валеру. И даже укатила с ним на край света, в Уссурийск. Я жил в Уссурийске лет на десять позже четы Приемыховых. Город своеобразный, но как же, наверное, скучно показалось в нем выпускникам ВГИКа. Особенно после московской кутерьмы.

Никогда не ревнуйте молодых жен!

Молодой женщине постоянно хотелось пообщаться с каким-нибудь интеллигентным человеком, но если разговор длился более пяти минут, Валерий начинал дико ревновать! Как человек, занимающийся соматическими заболеваниями, могу со стопроцентной уверенностью сказать: корни будущего заболевания мозга лежали именно там, в Уссурийске. Ведь при ревности резко увеличивается пульс, подскакивает давление, а сосуды головного мозга испытывают бешенную нагрузку, их ресурс просто сжигается…

Никогда не ревнуйте молодых жен! Если судьба распорядится расстаться — это непременно случится. Но нервные клетки и жизненный ресурс восстановить практически невозможно…

Несмотря на рождение дочери, Алла так и не смогла приспособиться к ревности мужа, они расстались и в Москву вернулись порознь…

А дальше удача наконец улыбнулась Приемыхову. В 1979 году он познакомился с известным к тому временем режиссером Динарой Асановой, которая, узнав, что он в свое время жил в Киргизии, предложила ему главную роль в фильме «Жена ушла». А чуть позже на съемках другого фильма «Никудышняя» 37-летний Валерий Приемыхов познакомился с 16-летней Олечкой Машной.

Съемки фильма закончились пылким романом, а сразу после этого он предложил девушке переехать к нему. Она согласилась! Но и этот союз сошел на нет через несколько лет… И тем не менее он дал актеру и сценаристу Приемыхову мощный импульс. Впервые он стал «узнаваем» после фильма «Пацаны», где сыграл одну из главных ролей. За эту картину Приемыхов получил звание Лауреата Государственной премии СССР в 1984 году. Второй лауреатский значок он заслужил четыре года спустя, после выхода на экраны фильма «Холодное лето 53-го». В нем блеснул творческий дуэт Анатолия Папанова и Валерия Приемыхова, причем для Анатолия Дмитриевича это был последний фильм… В том же году Приемыхов был признан читателями журнала «Советский экран» лучшим актером года…

Счастливые «Штаны»

Но Валерию некогда было предаваться славе. Тогда же, в 1988 году, он снимал фильм «Штаны» по собственному сценарию, и в съемочной группе разглядел Любочку Шутову.

Валерий Михайлович загорался очень быстро — спустя некоторое время он предложил своей новой пассии руку и сердце. Она, естественно, отказалась, ведь к тому времени она была замужем и воспитывала ребенка. От всех этих огорчений Приемыхов тяжело заболел. Люба знала, что он живет в квартире, которую для него снимает «Ленфильм» и что ухаживать за ним никто не будет. Она приехала сварить супчик, потом второй раз, третий. Закончилось все дело тем, что ей пришлось разводиться с мужем. На ее счастье, Валерий не передумал жениться на ней…

Но в творческом плане 90-е годы не задались. Его фильм «Мигранты» на родине так и не был оценен по достоинству. Фильм «Крестоносцы» по его сценарию сегодня вспомнят, пожалуй, только специалисты. И наконец, фильм «Кто, если не мы» — о судьбе двух малолетних преступников, тоже вряд ли бы появился, если бы не желание Юрия Лужкова поддержать «Мосфильм» материально. Приемыхов остро осознавал, что время для фильмов-притч и размышлений то ли не пришло, то ли прошло. И все чаще он понимал, что в таком кинематографе, который у нас утвердился в бестолковые 90-е годы, он белая ворона…

И снимался он в эти годы редко. Только в своих фильмах. Последние съемки — в телефильме «Каменская: Не мешайте палачу» завершились в год смерти Валерия Михайловича. Он прожил всего-то 57 лет. Но остались «Пацаны» и «Холодное лето 53-го…»