«Железная хватка». Благодаря кому живет жанр вестерна?

Вестерн — это, фактически, единственный жанр кинематографа, рассказывающий истории на все времена, жестко закованные в тесные рамки декораций и поведенческих канонов конкретного исторического периода. В советском понимании вестерн — это неизменное противостояние ковбоев и индейцев. В немалой степени этот стереотип был навязан отечественному зрителю поделками братских республик (ГДР, Румыния, Чехословакия), имевших невероятный успех на экранах СССР. С точки зрения итальянцев, индейцы всегда «шли лесом», оставляя место в кадре разборкам между очень плохими и просто нехорошими бандитами. И только американцы, прародители жанра, всегда снимали «своё» кино о временах Дикого Запада, которое с трудом находило зрителя за пределами Нового света.

После таких картин, как «Непрощенный» Клинта Иствуда, «Тумстоун», «Поезд на Юму» и прочих лент, снятых в жестком, бескомпромиссном стиле, лишенном романтики диких прерий, вестерн неожиданно обрел второе дыхание и стал котироваться не только в Америке, но и на других территориях. Картина знаменитых братьев Коэнов не отличается новаторством, но представляет собой лучший способ аккумулировать наработки прошлых лет. В результате мы имеем великолепную, изумительную ленту, очередной раз подтверждающую, что Коэны превращают в золото всё, к чему прикасаются.

…Четырнадцатилетняя девочка Мэтти Росс приезжает в городок Форт Смит, чтобы уладить дела после смерти ее отца, погибшего от руки бесчестного вора и убийцы Тома Чейни. Оставив дома скорбящую мать и двух малолетних братьев, Мэтти намерена не только утрясти имущественные вопросы, но и отомстить. Чтобы найти и выследить Чейни, она нанимает одного из лучших федеральных маршалов, «Забияку» Рустера Когберна, пропойцу и грубияна, не ведающего жалости к преступникам и знающего цену словам и поступкам.

Когберн не испытал особой радости, узнав, что настырная девчонка собирается лично сопроводить его, дабы убедиться в эффективном использовании вложенных средств. Но ему приходится смириться с упертым характером Мэтти, как и с тем фактом, что компанию в поисках убийцы на индейских землях им составит техасский рейнджер ЛаБиф.

Отыскать Чейни в диком краю, где доверять можно только самому себе, задача простая и сложная одновременно. С одной стороны, Когберн прекрасно знает здешние места, как и людей, с которыми в этом опасном путешествии им придется встретиться. С другой — Том Чейни, пронырливый малый, давно уже прибился к банде Счастливчика Неда Пеппера, а значит, из легкой добычи превратился в труднодоступную мишень…

Лента Итэна и Джоэла Коэнов — один из неудачников минувшего Оскара. В десяти номинациях картина не получила ни одной статуэтки. Последним вестерном, удостоившимся высшей похвалы американских киноакадемиков, был уже упомянутый «Непрощенный» Иствуда в 1993, а за два года до этого — «Танцы с волками» Кевина Костнера. Тот же Бриджес подержался за «дядю Оскара» в прошлом году, получив премию за фильм «Сумасшедшее сердце». А награждать малолетнюю Хейли Стайнфелд было бы слишком очевидным маневром. Единственный, кому удалось хоть что-то поиметь с «Железной хватки» (не считая продюсеров, которые выручили из 38 миллионов бюджета 249 миллионов мировых кассовых сборов) — это оператор Роджер Дикинс, одаренный за свой безусловный талант премией Британской киноакадемии.

Впрочем, Оскар уже давно не считается абсолютным мерилом качества, тем более что сами американцы зачастую очень предвзяты к определенным сюжетам. И хотя Коэны достаточно регулярно присутствуют в номинациях, их кино славится отнюдь не рейтингами и не корзинами призов. По сути, братья уже давно научились снимать фильмы, не оглядываясь на остальных. Очень ценное качество применительно к Голливуду, где сценарии приходится прятать под подушку, иначе не миновать появления множества картин на одну тематику.

В этом отношении, правда, «Железная хватка» не может стать однозначным примером, ведь фильм является вольным ремейком стародавнего вестерна «Настоящее мужество» (1969) с участием легенды жанра, американца Джона Уэйна. Оба фильма, в свою очередь, основаны на романе Чарльза Портиса.

Сюжет картины во многом тривиален и особыми изысками не блещет. Шедевром «Железную хватку» делают блестяще подобранные актеры, операторская и режиссерская работа. Само собой, в первую очередь, стоит упомянуть Джеффа Бриджеса, исполнившего роль маршала Когберна. В его персонаже есть всё: упертость, преданность, бахвальство и спесь, самоуверенность и целеустремленность. Многие отмечают, что Стайнфелд во многом переиграла маститого партнера, но ведь и по сюжету девочке уделялось намного больше внимания, учитывая, что ее персонаж — центральный.

В ленте принципиально нет положительных персонажей. Тот же Когберн, будучи опытным стражем правопорядка, часто закладывает за воротник, сквернословит и не очень-то любит людей в принципе, привыкши ждать от них лишь худых поступков. Его антиподом является рейнджер ЛаБиф, которого, как всегда, мастерски изобразил Мэтт Дэймон. ЛаБиф — типичный идеалист, бесстрашный и чудаковатый одновременно. И даже бандиты, коих в кадре появляется предостаточно, не вызывают однозначного отвращения. И Счастливчик Нед Пеппер, с его своеобразным кодексом чести, коего блестяще сыграл однофамилец Бэрри Пеппер («Семь жизней», «Зеленая миля»). И даже Том Чейни (Джош Бролин), трусоватый и подлый наемник, который не раскаивается в совершенных преступлениях и готов и дальше убивать, лишь бы избежать расплаты за свои злодеяния на этом свете.

Как и большинство картин Коэнов, «Железная хватка» буквально затягивает своей неторопливостью повествования и неслышным, но четким ритмом, в такт которому герои говорят, спорят, едят, убивают врагов и методично продвигаются к финалу. Это отнюдь не «Золото Маккены», где балом правит стремительность и постановочный размах. «Железную хватку» вполне можно назвать «комнатным вестерном», ибо смена декораций не есть самоцель, а лишь сюжетная необходимость. Вся суть не в визуальных прелестях Дикого Запада, а в противостоянии характеров, диалогах. Впрочем, не будем умалять работу Роджера Дикинса, которому не впервой превращать унылые интерьеры и тоскливые пейзажи («Старикам тут не место», «Побег из Шоушенка» и многие другие фильмы) в настоящий шедевр операторского искусства. Тут, как говорится, надо просто видеть.

Вердикт: действительно, один из лучших фильмов прошлого года и один из самых выразительных вестернов последних лет. Типичный коэновский стиль вкупе с филигранной актерской игрой придает старой истории новые краски. Захватывающий и реалистичный, трогательный и жестокий одновременно рассказ об одной погоне, которая навсегда изменила жизнь всех ее участников.